半亩塘闲话

《左撇子的历史》讲的是左撇子的文化人类学，在欧洲中世纪，左撇子有阴险、低贱的含义，人们认为这是一种生理缺陷。身为一个左撇子，对于左撇子的历史还是很感兴趣的。

左撇子其实在中世纪还是想对宽容的，虽然人们认为这是一种不好的现象，但是却很少干涉左撇子。对左撇子干涉最严厉的时候反而是在近代，例如写字必须要用右手，握手必须要用右手，吃饭要用右手等等。本来以为中国传统上对左撇子的限制是来自久远的传统礼教的约束，但是现在看来似乎应当是近代西学东渐以来从欧洲传过来的，并本土化了，因为像用筷子必须右手就是一个典型的本土化例子。

下面是几个欧洲中世纪美术作品中有关左右手的隐喻的一些例子：

《雅各赐福以法莲与玛拿西》

《创世纪》48:17-19:

約瑟見他父親把右手按在以法蓮的頭上、就不喜悅、便提起他父親的手、要從以法蓮的頭上挪到瑪拿西的頭上。約瑟對他父親說、我父不是這樣、這本是長子、求你把右手按在他的頭上。他父親不從、說、我知道、我兒、我知道、他也必成為一族、也必昌大。只是他的兄弟將來比他還大、他兄弟的後裔要成為多族。

这表示的是右手的祝福要比左手更有荣誉。

建于1170年的孔克的圣弗瓦教堂西门廊顶部的耶稣浮雕。表现的是最后审判日对人类的划分。举起的右手指的是天堂，下垂的左手指的是地狱。

《加内龙与查理曼》，15世纪绘画

左侧为加内龙，他举起象征不吉利的左手向查理曼致敬，违背了骑士的荣誉，加内龙的画像溢出了边框，根据中世纪的绘画规则，这表示居心险恶。而加内龙的这个手势也预示着罗兰之死的被判。《罗兰之歌》的整个叙事就是围绕着这个反常的举止展开。

Hugo van der Goes在1480年所绘的油画《原罪》，表现的是亚当和夏娃偷吃苹果的事。夏娃用左手摘取导致人类堕落的苹果，表现了屈服于左手的邪恶。在善恶之树的右侧，站着亚当和夏娃，背景是高地，有这蓝色的天空和葱绿的植物，是善的一边；左侧的地平线处于下方，地面下斜，天空淡黄色，长着棕色的植物，是恶的一边。同时，夏娃的左手因为偷摘禁果而变得弯曲，更重要的是，她的左手进入了不属于她的区域的恶的一边。同时，摘下的苹果传给了右手，并正在交给亚当的左手上。

这寓意着原罪是左撇子的罪，左撇子是身体的偏离，身体的偏离表明了行为的偏离。

《夏蒂龙的戈歇肖像》，Simon Vouet绘于1631年

夏蒂龙的戈歇是13世纪时法国王室总管，17世纪时Simon Vouet受王室委托为他画像。在法语里，戈歇（Gaucher）和左撇子是一个词，虽然不能证明夏蒂龙的戈歇是左撇子，但是他还是按照字面意思进行了创作，把戈歇画成了左撇子。在画中，戈歇的身体重心位于左脚，左手搭在腰部，头转向左肩。但是当时的观念认为，左撇子有损于法国王室总管的高贵职位，认为左撇子是一种缺陷。因此他在画的底部写了一段话：

人们说，左撇子意味着一种缺陷，但这个名称并不适合他，因为没有人比他更善于使用武器。

——————————————————————————————————–

大约有10%的人天生是左撇子，但是后天的人为矫正会把一些左撇子转变为右撇子，甚至本人长大后可能都不知道自己其实是一个左撇子。只有那些意志最坚定的左撇子延续了下来。有一个测试你是否是天生的左撇子的简易方法：

把双手自然放到胸前，然后双手合拢，让十指自然的互相交叉，然后并上双手。如果此时右手拇指压在左手拇指上，并且感觉很自然，那么你就是一个左撇子，反之就是一个右撇子。如果自己还不确定的话，可以试着反过来交叉一下。例如，如果双手十指交叉时是右手拇指压在左手拇指上，那么你反过来尝试一下把左手拇指压在右手拇指上的十指交叉方式，如果你感到反过来交叉非常别扭，甚至感觉到不知如何交叉，而那么可以完全确定你是一个左撇子了。反之，你就肯定是一个右撇子。当然，你也可能感觉不出两种交叉方式有什么不一样，都很自然，有时候左手拇指在上，有时候右手拇指在上，那么恭喜你，你是一个左右通吃的人。

看图！示例：

（手机自拍双手还真是一个有难度的工作，拍了好几张才勉强拍好）

《大自然的常数》这本理论物理学家写的书中，每一章每一节的开头都会引用一句与章节内容有关的名人名言，所涉及的名言包括科学家、作家、电影导演、奇幻小说，历史学家等等，可见作者阅读之广。下面里出一些其中自己比较喜欢的名言。

(本书作者：John David Barrow,看来这位教授相当低调，在网上找了半天就找到这么一张照片)

• 最早发生的事情未必是开端。——亨宁·孟克尔
• 有一个畸形的男子建造了一幢歪斜的房子——童谣
• 科学不能解决大自然最终的奥秘。那是因为，归根到底，我们自己就是我们不断试图解决的奥秘的一部分——马科斯·普朗克
• 老年人相信每一件事情；中年人猜疑每一件事情；青年人什么都懂——奥斯卡·王尔德
• 迈克罗夫特兄弟醒过来了——柯南·道尔
• 一个方程除非它表达了上帝的思想，否则对我来说，他是没有意义的——斯里尼瓦萨·拉曼纽扬
• 可以说世界上有两类人：一类人坚持将世人分成两类，而另一类则不这样做。——罗伯特·本奇利
• 历史就是不重复出现的事物的科学——保罗·瓦勒利
• 事物更接近于它们现在的状况，而不管以前曾经是什么状况——艾森豪威尔
• 在宇宙末日，你应当使用许多过去时态……你知道一切都到底了——道格拉斯·亚当斯
• 生命就是我们中的极少数人使我们中的大多数人感觉到我们中的这极少数构成了大多数。——威拉德·奎因
• 我有自己的见解，强烈的意见，但我并不总是同意它们。——乔治·布什
• 一位银行家是这样一个人，他在天气晴好时把伞借给你，而在下雨时把伞从你那里取走。——马克·吐温
• 我不想通过我的工作得到不朽。我要通过不死得到永生。我不要活在我的国人心里。我宁愿活在我的公寓里。——伍迪·艾伦
• 数学可以探索第四维，而这个世界是可能的，但沙皇惟有在三维世界里才能被推翻。——列宁
• 没有危险的思想是根本不值得称作思想的——王尔德
• 在上帝的心中，宇宙仅仅是一个一闪而过的念头，一个令人相当不安的念头，特别像你刚为购买住房付定金时闪过的念头。——伍迪·艾伦

当某一天，人类已经可以用数学描绘出宇宙中的一切时，这或者就将是物理学的归宿。

宇宙到底有多大？宇宙之外有什么？作者给出了这样一个图景：我们目前看到的宇宙或许只是无限宇宙中的一部分，因为太大而只能看到100多亿光年，也或许我们的宇宙就像大海里的一个气泡，无限的宇宙中有无数个这样的气泡存在。宇宙目前正在处于加速膨胀阶段，那么接下来会怎样呢？一直加速膨胀下去？到某一个点减速但仍然膨胀？还是开始塌缩，回到大爆炸的起始状态，进入下一个大爆炸循环？

人类最终的命运会将如何？我们能否逃出最终被太阳吞噬、或者被银河系中心的黑洞吞噬，或者被塌缩的宇宙吞噬的命运？宇宙的结构是如此微妙，因此只要稍稍一点变化(精细结构常数的变化)或许就无法存在生命，也就无法存在人类了，宇宙在大爆炸之前或许已经又过了无数次的大爆炸，我们或许正好处在一个恰巧适合生命存在的大爆炸宇宙之中，这次宇宙坍塌之后的大爆炸宇宙，其中的物理学定律是否还是和我们这次的一样？生命是否还能够演化呢？

人类的存在不仅仅是行星与恒星的距离，阳光、水、碳这些要素，而且还需要符合生命存在的物理定律，因此相对于宇宙尺度而言，一个能够支持生命系统的宇宙已经是小几率的产物，而适合生命繁衍的行星系则更是小几率中的小几率，当然，放在整个宇宙中，相对于孤独的人类来说，这个极小的几率，其数字也是非常大的。

以上所说的时间尺度或许过大，那么就先在周围找找生命吧。哈哈～

————————————————————————————————

《大自然的常数》这本书探讨的就是精细结构常数以及对宇宙未来的影响。只是书中的参考文献居然也被译者一字不拉全都翻译成了中文，这也太没有专业精神了吧？这让看书的人找起参考文献中引用的著作来说，太难了。。。而且引文格式都是英文最常用的的引言格式，居然也全都给原封不动汉化了….

其实，我对这本书望文生义了，本来买这本书是以为讲的是各种自然常数的知识，没想到其实完全不是一回事

中国自周代就已经有了藏书机构。最著名的藏书官员恐怕就是老子了。只是中国虽然藏书有着悠久的传统，毁书也同样有着悠久的传统。

刘向父子在汉朝弄出了第一部国家藏书书目《七略》，共有藏书13269卷。到了西汉末年，王莽篡位，藏书因战乱而流失，到东汉初年书简只有2000多辆车就能装完。在东汉最盛时，藏书可以装7000多辆车而到了末年，又再一次亡佚，只剩下70多辆车的藏书了。而很多写在绢帛上的，大多裁了去做别的用的。

梁元帝萧绎

南北朝时的南梁梁元帝萧绎时期，有藏书140000卷，这位皇帝却是非常小气兼狠毒，被宇文泰围城时，把这些书全烧了，并且把宝剑拍在柱子上打断，称“文武之道，今夜尽矣！”幸亏此时纸已经大量使用，私人藏书出现了。当然，还有一个应付的法门，那就是刻在石头上。佛教经历过3次禁佛运动，为了保存佛经，他们把佛经刻在石头上，云居寺石经就是这种产物。
隋炀帝虽然是个昏君，但是爱书若渴。他曾下诏求书，献一卷书，赏一匹绢，抄写完了再还给本人。隋炀帝在观文殿建了14间藏书室，极尽奢华。《文献通考·经籍考》载：

“于观文殿前为书室十四间，窗户、床褥，厨幔咸极珍丽。每间开方户、垂锦幔，上有二飞仙，户外地中施机发。帝幸书室，有宫人执番炉前行践(踩之意)机，则飞仙下，收幔而上，户扉及厨扉皆自启，帝出则复闭如故。”

果然是隋炀帝的风格！

中国的禁书史与藏书一样悠久，秦始皇焚书坑儒，除了医药、卜筮、种树等书，其他一概焚毁。虽然遭此大难，但是诸子百家之书到了宋代，经马端林考证，也不过是丢了少数一些篇章，大部分并未焚毁，倒是秦始皇允许留着的书大部分都没有了。

此后历朝历代的禁书中，谶纬预言，星相等书都是属于严禁之列，更是法律明文规定严禁私自修习天文。中国科学的不发达或许也与此有莫大干系吧。例如唐律明文规定：

诸玄像器物，天文、图书、谶书、兵书、七曜历、太一、雷公式，私家不得有，违者徒二年。私习天文者亦同。

宋朝的律法也有同样的一条，一字不差。宋朝禁书的一个特点是出现了文字狱的倾向。有名的朱墨本就是其一。《神宗实录》多次重修，重修时原来的内容用墨书，新加的内容用红字，删除的内容则用黄色抹去。没想到这个原本流出到了民间。而元祐党禁时，政治斗争激烈，朝廷下诏，苏轼、黄庭坚的诗文不准修习，全部焚毁。只是如何禁都不管用，这些被禁的文章称为大家争相传诵的文章。

历朝历代以来，著作被禁的名人很多。除了苏轼，黄庭坚，还有朱熹也被禁，庆元党禁时，朱熹的书被称作伪学，朱熹注过的四书五经也受牵连，考试的时候，如果写的内容涉及到四书五经的内容，就会考不上，就像现在的高考零分作文。

明清之后的禁书就熟悉多了，不论了。

————————

去年在天一阁买的这本《古籍常识丛谈》，还专门盖了一个天一阁的书章。

春节放假一回家就一晚上看完了丹布朗的小说《失落的秘符》，书中居然还提到了维基百科…..

在第111章，兰登回忆彼得·所罗门的一场演讲，一位金发女孩的提问中说彼得·索罗斯在维基百科上有条目，说他是一位显赫的共济会会员。当然，实际上，维基百科上并没有彼得·索罗斯的条目，目前Peter Solomon只是重定向The Lost Symbol这个条目而已。

紧接着，书中这个提问的女孩还大段引用了维基百科上共济会条目的资料：

…为了确保这种强大的智慧不被不相称的人使用，早期术士会使用密码记录他们的知识…用一种由符号、神话和寓言构成的隐喻性的语言掩饰潜在的真相。到了今天，这些加密的智慧俯拾皆是…在我们的神话、艺术、古人的神秘学文本之中。不幸的是，现代人已经失去了破解这套复杂密码体系的本领…伟大的真理也已遗失。

传说，将古代奥义编码深藏的先贤们留下某种密钥…用来破解神秘编码的密码。据说，这个神奇的密码——世人称之为真言有意——拥有魔力，能驱散黑暗，解开古代奥义以能被理解的方式向所有人开放。

跟据传说，真言有意深埋在地下，耐心等候历史中的关键时刻…人类没了真理、知识和古老智慧就没法存活的时刻。在那个黑暗的十字路口，人类将最终掘出真言，欢庆启蒙之光普照的奇异新世代。

当然，上面对维基百科的摘录也是作者的虚构，维基百科上的共济会条目从来都没有这些内容。而且根据维基百科的方针，这些内容不符合NPOV原则，还有宣传某种主张的倾向，更糟糕的是夹叙夹议，不是百科全书的陈述性风格。不过话说回来，既然布朗说这几段话出自维基百科，虽然虚构，那么是否隐喻着这几段话也应该遵从维基百科的授权条款，以cc-by-sa-3.0协议共享为自由内容？:P (也不枉我照着书录入了这么多字啊)

在第114章，还说到用黑莓手机搜索heredom，第一个结果来自网络百科全书，不知道这个网络百科全书是否指的是维基百科？

——————————————————-

此外，书中还涉及了其他许多热门的网络应用。例如google搜索，中央情报局的佐藤使用的黑莓手机，凯瑟琳送给彼得·所罗门的iPhone，还有主人公兰登有个twitter帐号，但是他还不太会用推特发推（哈，有人知道他的推特帐号吗？有意思的是，中文版直接把twitter翻译成了推特）。

更有趣的是，小说中提到的Lynne McTaggart著作《意念的实验》的全球研究网站http://www.theintentionexperiment.com/则真实存在，而且还把《失落的秘符》中对它的提及作为一个宣传的噱头。而凯瑟琳助手的关于metasystem的blog据说是真实存在的，但是似乎还没有人找到？

啊对了，中文版的译者对这种高技术含量的小说明显翻译起来有些力不从心。居然把whois查询翻译成了“是谁”程序，笑掉大牙。

总的来说，这是一部写个geek看得小说。

——————————————

最后，借花献佛，祝看到这篇小文的朋友们虎年不生气，虎年不受气。希望不要“苛政猛于虎也”。

黄仁宇的“大历史”观，走的是一种技术中立的角度。让我想起了奇幻小说《龙枪》中的中立之神，历史的记录者，那位整日呆在图书馆里洞察历史的阿斯特纽斯来。当然，对历史大跨度的审视，尤其是对近现代史也是如此宏观观察，往往能得出一些更精粹的观点，而不会纠缠于细枝末节。

中国政治的早熟，大一统观念的过早形成，阻碍了地方上多元社会的发展，反过来影响了中国步入现代社会的步伐。而中国直到现在也没有走出农业国家的阴霾。2000年来的帝制，直到现在最高领导人仍然更多体现出仲裁的角色，一如往昔的皇帝。

中国历史上一直缺少法制，社会的维系更偏重于道德，也因此影响到现在仍然是人治多于法治，同时脱离不了专制的窠臼。同样，中国自古没有信用体系，这使得一个完全的农业国家更加难以转型为商业社会。直到现在，信用体系在中国社会仍然阙如。

中国的现代的官僚体系和清朝还是很想象，“官僚既已1500个县为可以相互兑换的职位，也不便令他们相互竞争以增进技术上的进步。”国家对全体大众的领导，“只能注重那些共通之处，那就只好着眼于意识形态的和谐了”。

可以说，中国直到如今，仍然在重复着2000年来一朝一代循环往复的故事。只是不知道何时并怎样才会有一个突破？

这是一本给儿童识字编辑的的字典，比较有特色的是有每一个字的笔画顺序，便于儿童学习写字。

前两天儿子开始对计算机打汉字开始感兴趣，一边拿着这本书自学拼音，一边满键盘找字母。在twitter上练习打字，对朋友们造成了惊扰，儿子倒是兴致盎然，一副做了坏事得逞的表情。

结果被儿子发现这本号称常用字字典的儿童读物，居然找不到“北”字。细翻下来，“西”字也没有，只有东和南。不知道这本书的编者是怎么想的？不知道是在糊弄孩子还是在糊弄家长？

　　这本书其实是一本工具书。但是从历代历朝年号的更替，我们可以看出许多有趣的东西。
　　
　　中国古代的帝王在改朝换代后，都要声明自己是天命所归，因此搞出了一个五德终始说。也为了表明自己才是正朔，才是上一个朝代的正统继承人，往往在史书上大做文章。《三国志》为了说明晋朝是正朔，因此视曹魏为正统，而不是蜀汉。
　　
　　年号的更替也反映了这种情况。宋以前，宋是得后周的天下，年号自然也就承接了后周。再往前许多朝代也如此。但是宋朝以后，相继有蒙古和满族入侵，因此年号上就无法衔接起来了。
　　
　　本来买这本书，是好奇对年号名称的来历。但是这本书只是一个年号纪年上的考证，纠正以往一些纪年上的错误，只字未提年号名称的来历和出处，不免让我这样的历史研究门外汉有些失望。比较索然无味。

断断续续根据这本书在wikipedia上写年号写了1年多了，才写到宋朝……

近读罗兹・墨菲的《亚洲史》，从西方的视角下解读儒教，赫然才发现“以人为本”、“和谐社会”都是儒家的精义（身陷于中国文化之内，自己却不识庐山真面目），难道2000年来每逢盛世必昌的科目，又一次重演历史的轮回，再次登场了？

这套书花了2个小时粗读了一遍，是在单位开会的时候，借阅党员同事们刚发的书。会上开完党员会议的同事们手便都摆着这套书，暂新的，一看就知道连翻都还没
有翻过。开会的时候大家做什么的都有，但是似乎只有我一个人在看这本书。弄得我有些不好意思（还以为我是入党积极分子呢）。

　　

　　如果你对中国近十几年的历史感兴趣，绝对应该好好读读这套文选。书中不经意间流露出的一些有关重大事件时期政府的决策和认识，以及江的一些看法，很有意思。

　　

　　但是我恐怕不能细说，只能让诸君自己去品了。因为写出来不知道会不会触发关键词，使得不能发表。有些东西恐怕也只有在这部文选中才能得以发表，所谓“只许州官放火，不许百姓点灯”是也。

（发于http://www.douban.com/review/1074926/）