最近在看《星际迷航》系列（这里有一个非常全的星际迷航的豆列），电视剧要比电影好看的多，也深刻的多。星际迷航的看点一是科技设定，最经典的像曲速引擎，不知影响了多少科幻作品与多少科学家，而社会制度设定则是另一个看点。说实话，我总觉得在社会政治制度的设定上，星际迷航似乎借鉴了不少共产主义的思想。例如那时的地球是一个没有饥饿，没有国家、没有阶级、没有货币的地方，积累财富已经对人类失去了意义….

星际迷航的另一面是对人性（人类的本性）的刻画，尤其是人类面对未知时的本性流露。好吧，其实《星际迷航》是一个主旋律片，教育你要时刻记住人之所以为人的本质，以及不同文明之间应当如何交流。在人类眼里司空见惯的行为，在其他外星种族那里或许就是一种很严重的挑衅。

《进取号》系列中的一集所叙述的故事就很好的说明了这一点。当进取号在某次与一个外星种族第一次接触时，人类邀请他们上舰参观，可是刚刚来到食堂，外星人就愤怒的离开了。由于语言翻译器的故障，人类一时完全搞不清楚哪里得罪了他们。还好，在这一集快结束时，人类终于搞明白了。原来在这个外星种族的文化里，吃饭是如同做爱一样，是极其个人隐私的事情，在众目睽睽下被人看到吃饭，那是非常无理的行为，更遑论是在两个种族之间的外交场合下被带到食堂去吃饭。

说到这里，就引出了一个话题，不同文化之间如何消除隔阂，如何互相理解。这就好比许多中国人如何去看待西藏、新疆的问题。中国政府对其大力的经济建设和援助，真的是完全正确的吗？民族政策虽然看起来不错，但是真的能有效处理真正存在的民族问题吗？你认为对他的好，他会认为全部都是好的吗？真的是对他的好吗？

外星文明之间如是，民族之间如是，国与国之间亦当如是。例如在中国而言的日本问题。

前些日子刚看了一本书，叫做《樱花与武士》。书中对日本的描述使我们能够更深层次的看清楚日本与中国之间的种种纠葛，很多只是因为社会文化习惯的差异使然，而日本特色的资本主义使之更加令外人难以看清这种种纠葛为何会发生。

日本人的社会传统是一种所谓的“圈子”文化，公司是一个圈子，各个部门是一个圈子，大圈子中有小圈子。在圈子内的人要接受众人“眼光”的审视，对于日本人来说，眼光是要比死还要可怕的利器。因此在外人面前表现出来的就是看完比赛后异常干净的看台，非常遵守秩序的优良习惯。而一旦脱离圈子，日本人则常常表现的很疯狂，例如以前到大陆买春的新闻。另一方面，圈子与圈子之间是界限分明的，旁人难动分毫。于是就有了在旁人看来将二战罪责推诿军部的不反省问题。而在日本人看来，这却是很正常的，因为军部这个圈子在当时即使首相和天皇也不容置喙。

日本的人与人之间的竞争是一种同阶层之间的竞争，进而形成了一种欺辱文化，弱者遭到其他人的排挤与“眼光”，为了表现，受到欺负的弱者往往会在某种氛围下 做出惊人的举动。如果加上犀利的“眼光”，那简直就什么事情都可能干得出来了。最严重表现或许可以算是二战时的神风特工队了。在队员们出发前，会被问到是 否自愿，如果表现出任何非自愿反应，则会得到长官和战友的漫骂甚或挨打，甚至自己家族的荣誉都要被搭上，在这时去死反而是一种更好的选择。

再一方面，日本人的计划制定方面，则很像电影《命运规划局》里的那个神秘单位，计划一旦指定好，修改就不可能了。日本人也是类似。计划其实都是具体的人员拟定，再层层经过各环节领导的审批，一旦执行即使有错误也很难纠正了，除非已经撞的头破血流。而且日本的这种审批文化，所有的责任被层层审批所分解，因此出了问题很难找出一个为此负责的领导，因为所有的经手者都有一定的责任，而日本人又认为法不责众，因此大家久都没有了责任，或者至少当事者自己不认为那是自己的责任。

说了这么多，其实要说的是，许多你习以为常的东西，换一种角度，换一种文化视角，或许正常就变成了不正常，而不正常或许就变成了正常。

杜甫的一些小八卦：

• 36岁时，皇帝突发奇想，要征召天下的人才，任才施用。李林甫是宰相，怕那些读书人选上來向皇帝透漏了自己的贪腐事情就糟了，于是建议按照常例考试选拔。考完以后，一个都不录用，然后跟皇帝说，皇上英明神武，天下人才一个都没露，全都已经在朝廷了。结果杜甫一生当中的第一次就这么献给了李林甫。
• 杜甫因为不招皇帝待见，辞官后，后半生穷困潦倒。全靠亲戚朋友周济。话说即使如此，也有好几处宅子啊。除了成都的草堂，湖南，长安附近（堵少陵之称就来自于他的住处），少室山下都住过不少时间。每次都是亲戚朋友帮他凑够了钱，然后上路周游各处，最后找一个地方盖房子。虽然都称作是草堂，可也是少则一亩，多则数亩的大hourse了。湖南的宅子还有果园什么的，想想都羡慕啊。穷的都已经衣食无着了，还能有这么大的房子住，唉…..
• 杜甫晚年在成都跟在另一个诗人，四川省长严武手底下混，两人也是诗友。做他的幕僚。只是唐朝时候的幕僚不好混，早起晚归，不请假连衙门口都不能出，比现在的公务员忙的多了。杜甫混了一年就受不了了，写诗给严武，说规矩太多，我还是不做了。
• 本以为李白在船上喝多了捞月亮淹死就够传奇的了，没想到唐朝诗人传说中的死法还真不止李白这一种。杜甫之死的传说也是很八卦的：杜甫在旅途中因为生病不能行走，住在船里，正赶上河水大涨，半个月没饭吃。当地县令知道后，派人飞马送来好多酒肉。几个月后杜甫就死了。结果江湖上传成了杜甫是在船上吃了那些酒肉撑死的。其实唐朝诗人中还真有一个吃死的。那就是孟浩然。王昌龄到襄阳，孟浩然请吃饭，结果吃完饭后，孟浩然就疾发身亡了。

这几天正好在看闻一多的《唐诗杂论》，其中的杜甫年谱还真的是挺有意思的。

中国自周代就已经有了藏书机构。最著名的藏书官员恐怕就是老子了。只是中国虽然藏书有着悠久的传统，毁书也同样有着悠久的传统。

刘向父子在汉朝弄出了第一部国家藏书书目《七略》，共有藏书13269卷。到了西汉末年，王莽篡位，藏书因战乱而流失，到东汉初年书简只有2000多辆车就能装完。在东汉最盛时，藏书可以装7000多辆车而到了末年，又再一次亡佚，只剩下70多辆车的藏书了。而很多写在绢帛上的，大多裁了去做别的用的。

梁元帝萧绎

南北朝时的南梁梁元帝萧绎时期，有藏书140000卷，这位皇帝却是非常小气兼狠毒，被宇文泰围城时，把这些书全烧了，并且把宝剑拍在柱子上打断，称“文武之道，今夜尽矣！”幸亏此时纸已经大量使用，私人藏书出现了。当然，还有一个应付的法门，那就是刻在石头上。佛教经历过3次禁佛运动，为了保存佛经，他们把佛经刻在石头上，云居寺石经就是这种产物。
隋炀帝虽然是个昏君，但是爱书若渴。他曾下诏求书，献一卷书，赏一匹绢，抄写完了再还给本人。隋炀帝在观文殿建了14间藏书室，极尽奢华。《文献通考·经籍考》载：

“于观文殿前为书室十四间，窗户、床褥，厨幔咸极珍丽。每间开方户、垂锦幔，上有二飞仙，户外地中施机发。帝幸书室，有宫人执番炉前行践(踩之意)机，则飞仙下，收幔而上，户扉及厨扉皆自启，帝出则复闭如故。”

果然是隋炀帝的风格！

中国的禁书史与藏书一样悠久，秦始皇焚书坑儒，除了医药、卜筮、种树等书，其他一概焚毁。虽然遭此大难，但是诸子百家之书到了宋代，经马端林考证，也不过是丢了少数一些篇章，大部分并未焚毁，倒是秦始皇允许留着的书大部分都没有了。

此后历朝历代的禁书中，谶纬预言，星相等书都是属于严禁之列，更是法律明文规定严禁私自修习天文。中国科学的不发达或许也与此有莫大干系吧。例如唐律明文规定：

诸玄像器物，天文、图书、谶书、兵书、七曜历、太一、雷公式，私家不得有，违者徒二年。私习天文者亦同。

宋朝的律法也有同样的一条，一字不差。宋朝禁书的一个特点是出现了文字狱的倾向。有名的朱墨本就是其一。《神宗实录》多次重修，重修时原来的内容用墨书，新加的内容用红字，删除的内容则用黄色抹去。没想到这个原本流出到了民间。而元祐党禁时，政治斗争激烈，朝廷下诏，苏轼、黄庭坚的诗文不准修习，全部焚毁。只是如何禁都不管用，这些被禁的文章称为大家争相传诵的文章。

历朝历代以来，著作被禁的名人很多。除了苏轼，黄庭坚，还有朱熹也被禁，庆元党禁时，朱熹的书被称作伪学，朱熹注过的四书五经也受牵连，考试的时候，如果写的内容涉及到四书五经的内容，就会考不上，就像现在的高考零分作文。

明清之后的禁书就熟悉多了，不论了。

————————

去年在天一阁买的这本《古籍常识丛谈》，还专门盖了一个天一阁的书章。